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Después de un largo dia y pocos clientes, pocos ingresos, Leopoldo Lopez, un
peluquero de 50 anos de edad, cierra la peluqueria con un amargo sentimiento de
decepcion. Solo tuvo dos clientes. Nueve horas abierto para atender solo a dos
clientes, uno mas pobre que el otro y ni hablar de la calvicie. Es un trabajo solitario,
pero cada tanto tiene sus buenos dias. A veces solo no hay suerte, la gente tiene
que esperar a que el pelo le crezca. Es un trabajo arriesgado si se busca ingresos
continuos, mas para un profesional que opta por los estilos cldsicos, antiguos. Las
modas cambian y los jovenes se hacen viejos. Comprendia que no supo adaptarse
a las nuevas modas por sus principios como persona, o, mejor dicho, por
terquedad. Se mantuvo fiel a sus cortes de especialidad, que con el tiempo se los
catalogod “cortes cldsicos”. Si, los jévenes se hacen viejos, pero los viejos mueren
poco a poco. Sus potenciales y habituales clientes cada vez eran menos, salvo por
alglin joven con buenos gustos que entraba a la peluqueria como si estuviera
perdido en una gran ciudad. Por lo menos, se decia, pudo recaudar suficiente para
la cena y el almuerzo del dia siguiente. Se trabaja para poder comer y pagar las
cuentas, pensaba para calmar la angustia y aceptar que los malos dias solo llegan
para irse y después volver. Leopoldo solia decirles a sus clientes que tiene como
vecino a los malos dias, que frecuentan a su puerta cada vez mas seguido.

Luego de cerrar la tienda y reflexionar un poco sobre el dia, apaga las luces y
se va a su hogar que queda a solo una puerta de distancia. Llevaba el negocio en
lo que alguna vez supo ser la chochera. Tan bien montaron el negocio que ya no
quedaban vestigios de lo que fue. Era una peluqueria barrial, pero en una calle muy
transitada. “Peluqueria Don Lopez” era el nombre del negocio, que podia verse en
un gran cartel amarillo con letras negras en el frente de la tienda, sobre las puertas
y el ventanal de vidrio transparente. La fachada estaba descuidada, descolorida,
pues ni los vivos ni los objetos soportan el ardor del tiempo. Solo debia darle una
mano de pintura a las paredes y al cartel, pero pensar en ello lo agotaba y con el
tiempo le importaba cada vez menos la apariencia de la fachada. Habia cosas mas
importantes por las que preocuparse, no era momento de hacer ese tipo de gastos
de dinero y de energia.

Eran casi las diez de la noche cuando cerrd, por suerte cerca de la casa se
encontraba un Quiosco que abria hasta la medianoche o cuando los duefios
decidian irse a dormir. Fue a comprar un paquete de salchichas y unos huevos de
gallina para hacer la cena. A penas si le sobr6 un poco de dinero, pero no lo
suficiente para una refrescante cerveza, para una botella de Andes rubia. “Hoy
duermo con la mente inquieta”, se dijo Leopoldo bromeando consigo mismo, pero
a la vez lamentando la realidad de sus palabras. Volviendo a casa se cruzo con un
par de amigos, casi tan viejos como ¢€l, y se saludaron con la educacion de siempre.
“Hola Leopoldo, ;Como se encuentra su sefiora esposa?”, era la pregunta que
solian hacerle en casi todos los momentos del dia, cada dia. Detestaba esa pregunta
y detestaba aiin mas responderla. “Se encuentra bien, gracias por preguntar. Le
diré que le mandas tus saludos”, era la respuesta automatica que repetia una y otra
vez. Pero no podia enojarse ni desquiciarse, pues son todos vecinos y se conocen



de casi toda una vida, son preguntas inevitables y solo le queda responder
agradecido de que aun nadie le dice “Lo siento mucho Leopoldo. Lo lamento
Leopoldo. No estés triste Leopoldo. Buscate otra Leopoldo”. Si hay algo maés
aborrecible que una injusticia, sin dudas es la lastima de las personas. En
momentos tristes lo mejor es el silencio, nadie quiere que le digan que lo siente,
porque en realidad no lo siente, solo siente lastima por el que sufre. Eso si que lo
sienten. Pero bueno, Leopoldo tiene en claro que para andar entre la sociedad solo
debe optar por un papel de robot que repite las mismas frases una y otra vez sin
parar hasta el final de los tiempos.

Llego a la casa y las luces estaban apagadas. Antes de encenderlas siempre da
un breve suspiro para asimilar el desorden que esta a solo instantes de mostrarse.
Solo arroja algiin que otro objeto molesto en el suelo a la mesa, tira a la basura
alglin que otro papel u objeto que lo merezca y merodea en el ambiente y asi sin
mas termina la limpieza diaria del hogar. Desde que su esposa ya no puede
moverse, la casa tiene tendencia al desastre. Alli es cuando Leopoldo reconoce
todo el esfuerzo y tiempo que su esposa invertia para mantener el hogar a raya, en
orden y en paz. El era incapaz, un inutil. No obstante, la inquietud de estar viviendo
en un hogar desordenado y con polvo duraba pocos minutos. Ya se estaba haciendo
viejo, entonces todo a su alrededor debia hacerse viejo. “Hasta la muerte y hasta
siempre”, solia decir cuando no sabia que decir.

Para cenar prepard lo que suele llamarse la comida del pobre, unas salchichas
con huevos y fideos. Hizo lo suficiente como para llenarse y evitar el desperdicio.
No son tiempos para andar dejando sobras, para andar tirando comida a la basura.
Comi¢ solo en la cocina, en una mesa redonda de madera. Prendi6 la radio y el
canal estaba en una estacion de musica folclorica, musica local, de la que le
gustaba. Bajo un poco el volumen y limpid los trastes sin mucho esfuerzo. La
mente poco a poco comenzo a atormentarlo y se replanteo la idea de salir y buscar
la cerveza para evitar el suplicio de la realidad. No fue capaz, la tormenta habia
comenzado y a veces solo hay que refugiarse entre cuatro paredes y un techo hasta
que el clima decida que la gente ya puede salir del encierro.

Su esposa era Beatriz Lopez, Castillo era su apellido de soltera, con dos afios
menos que Leopoldo. En sus mejores tiempos era una mujer hermosa, de ojos
claros, nariz fina y bien formada, y lo mejor era que ostentaba una hermosa y
brillante melena rubia que cuidaba mas que cualquier parte de su cuerpo. Ya solo
quedan recuerdos de esa mujer, el cancer se la llevo, la fue consumiendo poco a
poco. Leopoldo solo ve a una mujer delgada, ojerosa, de ojos opacos, palida y
calva. Una mujer triste que sufre cada dia mas y mas. “Nadie es merecedor de ver
tanto dolor en una persona”, repetia Leopoldo antes de tomarse un trago... el tipico
trago amargo. En otros tiempos ambos estaban en la peluqueria, felices, a veces
bailando, charlando con los clientes y haciendo lo que disfrutaban; cortar cabello,
hacer peinados o lo que sea que el cliente pidiera. Eran una buena pareja y ya solo
quedan vagos vestigios de esos bellos momentos. Lo nico que quedaba de ella,
eran los buenos recuerdos. La ve respirar, pero ya no habla, ya casi no se comunica
de ninguna forma, solo es un ente medio muerto y medio vivo. No podia hacer
mas que esperar ese dia que todos temen pero que, en ciertas circunstancias,



esperan que llegue. Es la muerte o la agonia. Es la razon contra el egoismo. Es
inevitable ser un poco egoistas a veces, sobre todo cuando se pone sobre la mesa
un futuro que promete soledad, y de las feas, de las que duelen en el alma.

Beatriz podria estar en el hospital, luchando por su vida y sostenida al menos de
la esperanza de vivir. Pero se rindi6 y decidioé que no queria pasar sus ultimos dias
en un feo y triste hospital, deseaba morir en su casa y en su cama. Leopoldo a
penas si se opuso, no vio esperanza alguna en su supervivencia. El cancer habia
ganado y ya era tarde para hacer algo, ademas el hospital era pablico, por ende, no
tenia el equipamiento indicado y los profesionales no eran de los mejores, dejaban
mucho que desear, e ir a uno privado era meterse un tiro en la cien. Si sobrevivia
al costoso tratamiento los esperaba una vida en la indigencia. Asi es la vida en el
pueblo, la gente esta sola, los médicos estan de adornos mientras cobran un buen
sueldo, y los edificios son solo una formalidad politica. El que no es rico o no tiene
una obra social decente estd sentenciado a muerte. “Hasta la muerte y hasta
nunca”.

— Carifio, (Estas despierta? — preguntdé Leopoldo al entrar al cuarto
matrimonial.

Ella estaba en la cama, recta como si estuviera preparando el cuerpo para el
ataid, con mangueras rodeando todo el cuerpo, tubos en la nariz y todo tipo de
artefactos que los médicos brindaron para apaciguar un poco su sufrimiento. Los
aparatos ya no importaban, para Leopoldo no existian. Eran solo adornos de una
mala decoracion.

Beatriz apenas si abri6 los ojos, un par de puntos azules que podian verse a la
distancia, y vio como su esposo entr6 despacio y haciendo el minimo ruido posible.
Solo queria tomar su mano y sentir el calor corporal, el de ella ya estaba al borde
de la congelacion prematura. Fria como un muerto. Leopoldo lograba mostrarse
apacible y alegre, como si nada estuviera sucediendo. Mostraba la sonrisa de
siempre, hasta de los mejores tiempos, pero ni el mayor de los esfuerzos era capaz
de ocultar la peor de las tristezas, no obstante, Beatriz agradecia el esfuerzo de este
para no mostrar su dolor con el fin de hacerla sentir en paz. Lo ultimo que se quiere
es que un ser amado sienta pena, es la peor de las desgracias. Leopoldo se sentd
junto a ella y le tomo la mano derecha. Estaba helada pero la de ¢l era muy calida.
Le contd su dia, hablé un poco de todo, indagd entre los recuerdos que tienen
juntos y le dio un beso en la mejilla.

— Ya vengo mi cielo, tengo un regalo que te va a encantar — dijo Leopoldo
entusiasmado, alegre porque daba por hecho que su esposa iba a encontrar un
motivo para sonreir. Solo queria mimarla mientras podia.

Beatriz ya sabia que era, pero la sorpresa estaba en el estilo, en la forma y el
color. En la novedad misma. En esos momentos era cuando su cuerpo entero se
calentaba un poco y percibia como la sangre de sus venas fluia. Ella daba por hecho
que tenia la sangre viscosa y que esta estaba estancada en las venas, aunque
intelectualmente sabia que no era posible.

Leopoldo Lopez, “Poldo” para los amigos, se dirigi6 a una de las habitaciones
contiguas, a pocos metros de donde se encontraba Beatriz, y busco entre los varios
artilugios que tenia en sus bolsillos una llave para poder abrir la puerta. Siempre,



al momento de abrir esa puerta, encontraba un mundo de ilusiones rotas, un
tumulto de suefios que no fueron posibles. La habitacion habia sido construida y
pensada para un supuesto hijo que nunca pudieron tener. Otro destino esperaba a
por ellos, un destino sin hijos, sin descendientes. Una vida en vano.

Una vez dentro de la habitacion y ya habiendo aceptado como tantas otras veces
sus desgracias, atravesd la puerta de una tienda de campaiia de hospital lo
suficientemente pequefia como para poder estar dentro de la habitacion, encendid
las luces y busc6 su obsequio, rogando a que ya estuviera listo para usar. La tienda
de campana tenia como objetivo crear un ambiente hermético, libre de humedad,
polvo y lo que fuera. El regalo debia estar listo, no habia marguen para el error,
menos cuando se cuenta con una vasta experiencia en el cuidado de cabello. “Oh,
a Bea le va a encantar”, dijo emocionado al ver la hermosa peluca de cabellos
rubios naturales que posaba sobre una cabeza de plastico, un maniqui. Le habia
costado mucho trabajo construir esa peluca, pero ver el resultado después de tanto
esfuerzo lo dejo satisfecho.

Salio de la tienda hermética, de la habitacidon y la cerr6 con llave. Fue con el
regalo entre las manos lo mas rapido y cuidadoso que pudo.

— Carino, cierra los 0jos — dijo Poldo con voz tierna y dulce, con un tono tan
suave como el viento en una madrugada de verano. — No hagas trampa... si haces
trampa me llevo el regalo.

Bea quiso reir, pero solo pudo lanzar una tos seca y rasposa, y cerrd los ojos con
fuerza, casi deseando no poder abrirlos nunca mas, como cada maldita mafnana.
Poldo le brindo su ayuda para que pudiera sentarse sobre en la cama, puso una
almohada en el espaldar y la acomodd. Sentia con sus dedos el esquelético cuerpo
de Bea, su frialdad, su doliente fragilidad. Son momentos en los que la angustia
pesa mas de lo que alguien puede ser capaz de soportar. Con un nudo en la
garganta, Poldo coloc6 la peluca sobre la calva cabeza de su esposa con mucho
cuidado, casi como si estuviera tocando el mas fragil de los vidrios, y una vez que
pudo, se alejo de ella, busco un espejo cuadrado, del tamaino de una cabeza, y lo
coloco frente a ella, quien esperaba las palabras magicas.

— Ya puedes abrirlos, carifio — dijo esta vez con la voz angustiada, preocupada
y nostalgica. Debia ser capaz de seguir fingiendo que todo estaba bien, pero estaba
por ceder a la verdad absoluta, al desastre mismo, al caos total.

Bea abri6 los ojos lentamente. A primera vista vio todo borroso, pero poco a
poco sus 0jos se fueron afinando y podia verse en el reflejo del espejo que tenia
frente a su rostro, a unos centimetros de distancia. Pudo elevar los brazos para
tomar con sus manos la voluptuosa peluca que tenia sobre su calva cabeza. La
palp6 con sus dedos, sintiendo la suavidad de cada cabello, se acerc6 un gran
mechon a la nariz para disfrutar el aroma con notas florales y se vio en el espejo
para vislumbrar su belleza. Era un peinado clédsico con ondulaciones. Cabello rubio
oro, brillante y bien cuidado. Siempre amo su cabello, cada dia lo cuidaba como
si su vida dependiera de ello, y cuando la quimio comenz6 ajetrear su cuerpo y el
cabello a caer, sin dudas sinti6 que ya estaba casi muerta. Un caddver que puede
respirar. Pero para su fortuna, tiene un esposo que es peluquero y sabe hacer
pelucas de buena calidad, y cada semana le regalaba una nueva. No era su cabello



real, pero era mejor que ver su calva y palida cabeza, donde alguna vez hubo
mucho cabello para peinar.

— Gracias mi “lelo” — lelo era como llamaba de forma carifiosa a su esposo,
que solo eran las iniciales del nombre y apellido juntos —. Me ha encantado. Eres
muy bueno. Enserio me ha encantado. Se parece a uno de los peinados que tuve
cuando era mas joven... Enserio, te lo agradezco. Haces tanto por mi — tenia la
voz como su aspecto, casi muerta. Rasposa y débil, pero en el silencio de la
habitacion, Poldo podia escuchar y entender cada palabra.

— Me alegro que te haya gustado, mi Bea — dijo emocionado, con lagrimas
queriendo salir de sus ojos —. Te mereces lo mejor.

— ¢Puedo dormir con mi nuevo peinado? — preguntd con el deseo de una
respuesta positiva.

— Por supuesto, es todo tuyo.

Bea sinti6 un empujon hacia la vida eterna. El resto del dia deseaba morir, pero
con la peluca puesta sentia que todo estaba bien, que todo era parte de un mal
suefio. Poldo se esforzaba mucho en armar las pelucas, y también las cuidaba
mucho. Usaba cabello real. “;De donde sacas este cabello?”, le preguntaba
intrigada, pero Poldo solo esbozaba una sonrisa docil y respondia que era
peluquero. “Un peluquero tiene sus contactos”, solia decir.

Leopoldo salié de la habitacion, donde su amada esposa parecia una nifia con
un juguete nuevo, y fue hasta la habitacion donde tiene la coleccion de pelucas.
Tenia trabajo que hacer antes de que la pereza le ganase la partida. Entré en la
habitacion con la tienda de campafia, fue hasta un rincon oscuro, junto a las
cabezas de plastico con pelucas, y arrastro del lugar una bolsa negra que iba
dejando un rastro de sangre en el suelo.

— Espero le guste este cabello rojo — balbuce6 Leopoldo al colocar a una
mujer pelirroja sobre una camilla blanca.

Poco a poco la fue desnudando mientras acariciaba la piel del cuerpo con una
palpitante excitacion. Tenia la piel palida, suave y con pecas hermosas. A
Leopoldo le gustaban la pelirrojas, pero nunca pudo disfrutar en la intimidad con
ninguna. Era su oportunidad.

— (Como te llamas? — hablaba al cadaver con la misma dulzura que usaba con
su esposa —. Supongo ya no importa... ya no hay nada para decir.

Leopoldo, sobrio, comenzé a besar cada parte intima de la mujer pelirroja. No
lo sentia ajeno, creia que si pudo quitarle la vida podia darle toda su intimidad.

— Sin alma que reclame este cuerpo, lo reclama otro cuerpo — decia en voz
baja una y otra vez mientras se quitaba los pantalones.

Con la parte inferior del cuerpo desnudo, Leopoldo, ya ciego ante la candente
lujuria, se subid a la camilla, luego sobre la chica pelirroja, o lo que quedaba de
ella, y comenzo a besarla y acariciarla con la pasion y energia de un joven
veinteafiero hasta perderse en el acto del amor. Mientras tanto, en el suelo, debajo
de la camilla, se formaba un charco de sangre. El amor es sangriento y perverso.



Era ya de madrugada cuando Poldo estaba sentado en uno de los asientos de la
peluqueria, aun sin abrir, tomando mates amargos y escuchando en la radio una
estacion local de comunicados y, por supuesto, de musica folclorica. Mates,
folclore y una mafiana fresca, cualquiera estaria satisfecho. El locutor de la radio
informo que la temperatura era de unos 13°C, recomendando salir con abrigo para
evitar contraer un resfriado, y luego puso una cueca cuyana bastante enérgica para
terminar de despertar a los oyentes.

Poldo durmi6 poco aquella noche. Sin dudas, de haber tomado cerveza, como
es habitual, se hubiese evitado malos suefios y horripilantes sensaciones. Al menos
durante la noche. Siempre ocupaba el comienzo de la mafana, del dia, para
afrontar sus perversiones, tratar los pecados cometidos, conversar a solas sobre la
moral y excusarse con la mejor de las excusas. Al final encontraba la manera de
volver a sonreir, pues su excusa era la felicidad de su moribunda esposa, y cuando
ya se sentia listo para tratar con personas y fingir que es un hombre libre de
maldad, abria la tienda y se sentaba de nuevo a seguir tomando mates, esperando
a que alglin cliente cruce la puerta con ganas de gastar dinero para cuidarse el
cabello. La sensacion de la mafana al abrir la tienda era esperanzadora, esperando
con creces y casi con certeza una buena jornada laboral, mientras que por la noche
era todo lo contrario. Al final, sin un poco de fe nadie podria levantarse de la cama
a hacer algo sabiendo que probablemente poco se haga.

En la eterna espera recordo la fechoria que cometi6 durante la noche. “;Soy
infiel?”, se preguntaba intentando unir puntos de vista. “No pude ser infiel. Al
menos que hacer el amor con un maniqui se considere una infidelidad. Un mufieco
es un mufieco y ya. Un juguete.”, de una y otra forma debia convencerse de que
era un hombre de buena moral y respetuoso ante el sagrado matrimonio. “Hasta
que la muerte los separe”, dijo en voz alta luego de cebarse un mate. La parecia
ironico y hasta anecdoético. “Hasta que la muerte nos separe. .. hasta que un muerto
nos separe”, dijo seguido de una fuerte y rasposa carcajada. Comenzo a toser fuerte
en el instante en que el primer cliente cruzo las puertas. Hora de trabajar, no queda
otra. Maldita sea la vida que toca. Trabajar, trabajar y trabajar solo por monedas.

—Buen dia, Poldo— dijo el cliente, un anciano jubilado y canoso, al entrar y
dejar su sobrero sobre el espaldar de uno de los sillones rojos solo para clientes
exclusivos—;Como te trata la mafiana?

Poldo odiaba esa pregunta, nunca sabia que responder, porque si optaba por una
respuesta sincera el cliente podia afligirse y marcharse dando una excusa sonsa
pero eficiente e ir a otra peluqueria donde no terminen perturbados. Lo Umico que
respondia era que estaba bien, como cada mafiana, y que los mates amargos en la
madrugaba le alegran el dia, agregando, ademas, que su esposa se encontraba bien.
La respuesta sincera se la daba a si mismo y en su mente. «Hola, estoy fatal. Mis
ingresos estan debajo del sueldo minimo establecido, mi esposa estd muriendo
poco a poco y no hay nada que yo pueda hacer, mas que ver como se desintegra
en mi cama, en nuestra cama y tengo en un cuarto a mas una mujer pelirroja



muertay». Decir que violo a una mujer muerta no se lo decia ni a si mismo, aun
creia que podia seguir siendo una persona civilizada, al menos bajo la luz del sol.

El cliente pidi6 el mismo corte de siempre. Solo recortes de mechones largos
que rompen la simetria del peinado con la cabeza. No hablaron mucho, solo
hicieron comentarios sobre la liga de futbol nacional, hablaron de lo bien que juega
el River Plate de Gallardo y lo mal que juega su eterno rival. Luego, como cada
ciudadano promedio, y casi como ritual, criticaron al gobierno regente, a sus malas
politicas y como la Argentina iba de mal en peor. Era la primera hora del dia y los
temas de conversacion terminaban rdpido, no obstante, ambos necesitaban hablar
con alguien desde temprano para no sentir la soledad en lo que resta del dia. Poldo
se preguntaba si ese miedo a la soledad era normal en los ancianos o solo le ocurria
a ¢l, como si fuese una especie de maldicion, maldita maldicion. Una vez que
termino de mejorar el peinado al cliente, este se mird en el espejo con
detenimiento, buscando algin mechon suelto que el peluquero no haya visto, pero
como vio todo en orden se puso de pie, le dio la mano y las gracias a Poldo, quien
respondi6 con el mismo respeto, y luego pag6 la cuenta. Poldo agarro el billete y
lo metid en su bolsillo sin siquiera mirarlo. Pudo ser falso o de otra valoracion y
nunca se darse cuenta, pero la confianza en el cliente debe ser inquebrantable o
estos no volverian a cruzar la puerta de su peluqueria.

Poldo volvié a sentarse en el mismo lugar de siempre y siguié tomando mates,
esta vez con el agua tibia. Tomar mates con agua tibia es un pecado cultural, pero
a veces solo hay que hacerse los desentendidos. «Agua tibia 0 agua que no quema
la lengua». Estuvo tentado por el capricho de una cerveza e ir a comprar una con
el dinero recién ganado, pero solo un loco o un desesperado toma en la madrugada.
Los que van en contramano hacia la muerte. Esperar, habia que esperar a otro
posible cliente. Un cliente por hora, dos por hora, cinco por hora o uno en toda la
mafana... son las complicaciones de llevar un negocio propio. Ya estaba
acostumbrado a la conversacion de cerrar el negocio e intentar con otra cosa, pero
era lo unico que sabia hacer, seglin €1, y también lo tinico que queria hacer. Veia
muy lejos su jubilacidn, y si pensaba en ello daba por hecho que iba a seguir
trabajando como siempre para poder pagar las cuentan y vivir al menos un poco
cerca de la dignidad. Al estado le importan poco los ancianos, no les importa si
tienen para los medicamentos o para comer. En fin, desde siempre supo que nunca
podia depender del estado ya que solo le esperaba una gran miseria. Debia valerse
por si mismo, y a eso se dedico desde que cumpli6 la mayoria de edad.

El agua del mate ya estaba fria, asi que fue a calentar la pava en la hornalla de
la cocina. Tenia una tetera eléctrica que podia usar en el mismo local, pero
detestaba esas cosas “novedosas”. «El agua se calienta bajo el fuego, no me vengan
con cosas rarasy». Sentia y decia que el sabor del mate era mas rico con agua
calentada bajo fuego. Nadie le discutia porque era entrar a una discusion sobre
tradiciones y solo hay un ganador. Mientras esperaba que el agua llegase a su punto
de ebullicion, sus ojos se posaron fijamente sobre la puerta de la habitacion de su
esposa. Los pocos pelos que le quedaban se pusieron de punta. Olvido controlar el
estado de su esposa, de si aun estaba en este mundo o en el otro. Le aterraba la
idea de un dia entrar y ver a un cadaver descansando en la cama matrimonial.



Pensaba poco, pero las emociones y sensaciones lo adormecian al punto de sentirse
mareado y ahogado. Después de prepararse para lo esperado y dar infinitas
bocanadas de aire, con todo el valor que pudo lograr, ingresé a la habitacion de las
tristezas. Fue una entrada lenta, temerosa y silenciosa.

—¢Bea, te encuentras despierta? — pregunto susurrando con dificultad.

El silencio era pesado y romperlo casi imposible. Pero fue capaz. Su amada
esposa estaba acostada y tapada con las frazadas hasta el mentén. Tenia la peluca
puesta y se veia preciosa, no tan moribunda. Estaba dormida o eso esperaba. Con
pasos suaves se acerco a la cama y puso sus manos sobre la boca de ella. Sinti6 la
humedad, sefial de que aun respiraba y seguia viva. Trago saliva, cerr6 los ojos y
se dejo consumir por un fuerte alivio, seguido de una tristeza proveniente de la
compasion. «Otro dia mas viéndola agonizar». Desconocia el hecho de si se
alegraba o no al encontrarla aiin con vida. Debia soportar y aguantar, no tenia otra
opcion. Desde que Bea decididé desconectar el aparato que media sus latidos
porque el ruido que hacia la tenia podrida, todo comenzo a ser un juego de azar.
Pero el dia de su muerte estaba a solo pocos pasos de distancia. De tanto esperar
la muerte de su esposa, Poldo comenzé a desesperarse, a volverse loco, a perder la
paciencia y rogar por el final. Presentia que la muerte lo estaba esperando a él y a
nadie mas. «;Me quieres a mi 0 mi esposa?», le preguntaba a dios con lagrimas en
los ojos, inundado de rabia. No era capaz, estaba al borde de aceptar que no era
capaz de aguantarlo mas. El amor es amor y el miedo a la soledad acrecienta ese
amor.

Dej6 que durmiera un poco mas, aunque daba igual. De todas formas, iba a pasar
todo el dia postrada sobre un viejo colchon y frazadas llenas de polvo en una
habitacion fria y sin entrada de luz solar. Le dio un beso en la frente y fue a tirar
la yerba usada del mate y preparar otro. El agua ya estaba hirviendo. Con todo
preparado volvi6 a la tienda, a su amada y agonizante peluqueria, y espero sobre
el asiento de siempre la llegada de un proximo cliente. «;Me gano o pierdo la
vida?». De tantas horas estando sentado sin hacer nada, se preguntaba si valia la
pena ocupar tanto de su tiempo por tan poco dinero a cambio. Pero al final, si esta
en la pista no queda otra mas que bailar. Fue sincero consigo mismo y en el fondo
deseaba que nadie atravesara la puerta pidiendo un corte. Necesitaba y queria estar
solo.

En medio de su travesia matutina, tomar mates y escuchar la radio, vio que, por
la calle, frente al local, pasaba una mujer rubia de pelo lacio y largo hasta la cadera.
Un pelo excepcional, inico, majestuoso y especial. Tanto le gustd que salié de la
tienda para verlo mas de cerca. Sin dudas no era del pueblo. Una turista o alguien
que se fue del pueblo afios atras y volvio para visitar a la familia o amigos.

—Buenos dias, caballero —la rubia de pelo largo se detuvo frente a Poldo, quien
estaba distraido —. ¢ Usted conoce a la familia Carrasco?

Poldo no se puso nervioso, pero si tenso. No esperaba hablar con la mujer de
pelo largo, que por cierto era una joven de unos treinta afios, bien maquillada y de
buen gusto para vestirse. Una mujer fina.



—Buenos dias, joven —respondi6 Poldo con calma, con las manos en la
espalda, tipica posicion de cualquier anciano —. Conozco a varias familias
Carrasco... son una plaga. Es un apellido algo comun por estos lados.

La joven rio y dio especificaciones sobre las personas a las que buscaba. Por
suerte para ella, la casa quedaba a unos doscientos metros de distancia. Poldo le
dijo que siga caminando derecho, que siga el camino que llevaba y que iba a llegar
a una casa con rejas negras y paredes pintadas de violeta.

—Muchas gracias— dijo —. jQue tenga un lindo dia!

—No, por favor— no dejaba de mirarle el cabello —. Me gusta mucho su
cabello. Se nota que lo tiene bien cuidado.

—Muchas gracias, de nuevo. Bueno, si hace cortes femeninos — dijo mientras
sefialaba el cartel de la peluqueria — tal vez pueda cortarme un poco.

A Poldo le sent6 muy bien la amabilidad y simpatia de la mujer.

—Mire, yo no hago cortes femeninos, pero... —hizo una pausa para pensar bien
lo que estaba por decir —, pero mi esposa es una buena peluquera. Usted es
bienvenida, nosotros estamos todos el dia atendiendo.

—De acuerdo —dijo la joven con una sonrisa gigante, mostrando una dentadura
blanca y perfecta —. Si tengo tiempo, vendré a cortarme un poco que ya me esta
haciendo falta.

Ambos se despidieron con la misma amabilidad con la que empezaron la
conversacion, y mientras la joven seguia su camino y se alejaba poco a poco, Poldo
se la quedo viendo mientras pensaba en lo que acababa de suceder y decir.
«;Nosotros?». No entendia porque dio a entender que su esposa no era una
moribunda. Quizas, penso, lo hizo porque era una desconocida y necesitaba salir
de lo tipico, de andar contando que su esposa aun no muere y que sigue agonizando
en una cama polvorienta en una habitacion oscura y fria. No le dio vueltas al asunto
y volvid a entrar a la tienda. Afuera estaba frio, pero ya estaba cansado de quejarse
por todo. «Un buen frio».

No esperaba volver a verla, aunque lo deseaba. Muy en el fondo lo deseaba. «A
Bea le encantara el cabello de una mujer.», se dijo como si hablara de una prenda
de vestir.

—Amigo Poldo— dijo un hombre de la edad de Poldo —. ;No tienes ganas de
agarrar la pala que estas tan sentado tomando mates?

—Ya no tengo ganas de ni respirar, amigo querido —dijo y se puso de pie para
saludarlo con un calido abrazo, seguido de unos golpes amistosos.

El amigo de Poldo se quito el abrigo y tomo asiento, frente a los espejos, listo
para la sesion semanal. No se cortaba una vez a la semana para verse bien en
realidad, mas bien era excusa para visitar a su amigo y compartir un momento
juntos, ademas de darle apoyo en el negocio. Cosas de amigos, nada extrafo.

A Poldo le agradaba conversar con su amigo Hugo, pues era el tinico que nunca
le preguntaba sobre su esposa. Podian charlar tranquilos y olvidar a la vez todos
los problemas que existen en la vida de cada quien. Un despeje necesario.

—¢Escuchaste en la radio sobre la chica esa que desaparecio? —pregunto Hugo
mientras inclinaba la cabeza hacia abajo, para que Poldo pudiese cortar los
mechones de la nuca.



—( Cual chica? — se hizo el desentendido.

—Una pelirroja... joven y de apellido Fernandez. — es lo tnico que pudo
recordar —. Este pueblo est4 cada vez mas loco, ahora desaparecen mujeres de un
dia para otro... ya son otros tiempos, malos tiempos.

Mientras Poldo escuchaba hablar a su amigo, no pudo evitar ruborizarse porque
sentia que estaba a punto de ser descubierto por su amigo, quien estaba muy lejos
de siquiera sospechar un poco de nadie. Pero la mentira tiene patas cortas y bajo
presion siempre queda expuesta. Es tan dificil cargar con la mentira, que a veces
se necesita contarle a alguien la verdad para quitar un poco la carga y poder
compartirla. No por nada a la hora de fusilar a alguien son muchos los soldados,
pues compartir la culpa aliviana la carga moral.

—Ah si, he escuchado algo por el estilo en la radio... pero no le he dado mucha
bola la verdad.

—FEs una pena. Pero la policia ya tiene a un sospechoso y no quieren decir quién
es.

Poldo desconocia por completo esa informacion.

—(Sospechoso?

—Si, tienen a uno preso, el ex novio de la pelirroja. Supuestamente fue la tltima
persona que la vio antes de que nadie supiera de ella. — dijo aumentando poco a
poco el entusiasmo por el misterio —. Unos dicen que se fue con otro novio que
tenia escondido, que puede ser posible... era una chica bonita segin parece.
Bueno, no importa. Pero otros creen, y sobre todo la familia, que la... bueno, la
mataron. Creen que el ex novio la matd y la enterrd en algin lado.

Poldo estaba en silencio, escuchando con total atencion. Era informacion
importante.

—Si, es bastante fuerte lo que digo— ladeo la cabeza de un lado a otro para
verse en el espejo —. Pero el mundo estd muy loco y todo es posible. Pero, Poldo
querido, si la familia siente que le pas6 algo malo, y... la corazonada esa pocas
veces falla. Si la madre cree que le paso algo horrible, tal vez asi sea.

— ¢ Pero tienen pruebas o algo?

—¢Estas jodiendo? —Hugo se mofo de la pregunta—. Es bien sabido que la
policia de ac4 no sirve para nada. Lo inico que hacen es molestar a la gente y sacar
multas. Unos inttiles, unos impresentables. Estoy seguro que agarraron al tipo solo
porque era el ex novio y listo. Pum que pam, el ex novio asesind a su ex novia por
celos y bla bla bla. Caso cerrado. Al menos lo van a vender asi. Bueno,
personalmente espero que aparezca y todo se calme... pero como no es la inica
chica que ha desaparecido de la nada—hizo una pausa para asimilar los
acontecimientos —, quizas sea algo peor.

—¢Un asesino en serie? Es bastante inusual en estos lados.

—Seria terrible, sin duda alguna seria... bueno, mejor ni pensarlo.

—Esperemos que hagan algo y no lo olviden como tantas cosas terribles que
han pasado todos estos afios. —dijo Poldo concentrandose de nuevo en la tijera
que tenia en su mano derecha.



—Y con las cosas que pasan ahora en la television, cualquiera quiere replicar al
monstruo que hacen estrella. Es como si ser un angel caido fuese un privilegio
divino.

Poldo ya no sabia que decir. No fue capaz de tirar un comentario sobre nada, ni
sobre el corte que estaba haciendo. En el fondo se vio dolido por las ultimas
palabras que dijo su gran amigo. «Monstruo». No se consideraba un monstruo,
aunque admitia que a veces actuaba como uno. «Angel caidoy». Para una persona
creyente y devota, son palabras a las que ha de temer. Se consideraba una buena
persona, una que no sabia lo que estaba haciendo. Un esposo que solo queria hacer
feliz a su esposa. Un hombre que fue manipulado por el rey de las tinieblas. Un
alma en pena.



Eran casi las seis de la tarde cuando la chica de cabello rubios y largos que Poldo
vio en la mafiana entré a la peluqueria con una sonrisa que iluminaba a cualquiera.

—(Se encuentra su esposa disponible para que me haga unos retoques? —
preguntd mientras disfrutaba la sorpresa del anciano que estaba sentado en su
asiento sin hacer nada —. Vio, le dije que iba a volver.

Poldo no lo podia creer. La rubia de cabello hermoso entro6 a su peluqueria. Miro
hacia el techo, apuntando al cielo y agradeciendo a dios por haberle cumplido el
deseo. De inmediato se puso de pie y empez6 a reir mostrando lo encantado que
estaba por verla.

—iQuerida! —dijo como si la conociera desde hace tiempo—. Ya me
preguntaba yo si ibas a aparecer en algin momento...

—Apareci en buen momento —interrumpi6 sefialando la ausencia de clientes.

—~Qracias a dios, ya me estaba quedando dormido sentado —dijo seguido de
una risa coqueta y amistosa, mostrando un poco de vergiienza. —. Adelante, tome
asiento —indic6 sefialando el lugar mientras se colocaba el delantal.

La rubia de pelo largo siguio las indicaciones y no pudo evitar verse extranada
cuando lo vio dispuesto a ser quien le iba a cortar el cabello.

—( Usted también hace cortes femeninos? —preguntd, ahora con una sonrisa de
picara —. ;Su esposa lo deja?

—Mi esposa me ha ensefiado bien —respondid al instante —. Pero si desconfia
de mi talento puedo llamarla para que venga y la atienda a usted.

La rubia no sabia que decir al respecto. Quedo atrapaba en la telarafia como
muchos consumidores ante un buen vendedor. Decir que no queria era lo mismo
que decir que desconfiaba de sus habilidades como peluquero. No se sentia
comoda en ese momento, pero lo que menos queria era ofender de ninguna manera.
Ademas, se dijo, después de tantos afios de experiencia de seguro le ha cortado el
pelo a todo tipo de personas. Un buen peluquero, por lo general, no hace cortes
que no sabe hacer. Pero a veces la necesidad de tener plata en los bolsillos hace a
cualquiera ser habilidoso en cualquier cosa, por mas que sea la primera vez.

—No tengo tiempo para esperar, la verdad—dijo la rubia, observando como
Poldo se colocaba el delantal con toda la confianza del mundo —. Asi que usted
sera mi peluquero, si es que aun tiene ganas.

—Pero querida... hay que ganarse la vida, y la vida solo se gana trabajando y
trabajando hasta que a uno no le dé mas el cuerpo.

La rubia reia por las palabras del peluquero. Ostentaba un tono particular,
bastante canchero y amistoso. Agradable como primera impresion.

— Usted es de este pueblo? —pregunto la rubia.

Poldo estaba preparando las tijeras, el rociador y la mente. Siempre hay que
estar preparado mentalmente para cualquier cosa, decia siempre que lo agarraban
distraido.

—Nacido y criado.

—S1?

—Pero me extrafia que lo dude.



—Disculpe que se lo diga, pero tiene un acento particular. Algo... —hizo una
pausa, pensando en como decirlo sin ser tan brusca —. Si, algo portefio. No tan
local, no sé si me explico.

La rubia se lo quedo viendo fijamente, prestando a cada posible gesto de ofensa.
Sabia muy bien que muchas personas, sobre todo ancianas, podian ofenderse ante
semejante insinuacion de ser de ‘“afuera”, no local, un extrafio, un portefio
miserable. Poldo, lejos de ofenderse, comenz6 a reirse con fuertes y resonantes
carcajadas.

—¢ Yo, portefio? ;De la capital?

La rubia solo asintid.

—No querida, ;De verdad hablo de esa forma?

—Digo que es parecido. Por eso preguntaba.

Poldo seguia riendo sin parar, hasta el punto de comenzar a toser. Un recuerdo
le llegd a la mente. Su esposa, cuando viajaban a un lugar donde nadie los conocia,
le hacia notar a Poldo que su acento cambiaba cuando hablaba con desconocidos.
«;Por qué te haces el portefio? No te sale.», le decia, a veces entre risas y otras
veces indignada. Poldo lo hacia solo para divertirse, ademas de asegurarle a su
amada esposa que le salia muy bien y que la gente pensaba que era un portefio. En
una ocasion, cuando visitaron Buenos Aires, cada vez que entraba a una tienda se
hacia pasar por Cordobés, pero el tono es tan caracteristico que es facil notar
cuando es una imitacion. De tanto imitar el acento, como todo el interior del pais
llama a los residentes de Buenos Aires, ya era un portefio mas. No lo hizo de forma
consciente, solo vio a una extrafia e intentd ser amable.

—He viajado mucho a Buenos Aires, quizas sea por eso —mintid, cuando en
realidad fue solo una vez.

—(S1? Mire usted, yo vivo en Buenos aires.

Poldo sabia que debia desviar la conversacion de inmediato, porque para llevar
una mentira a flote nunca fue bueno. Hay que recordar lo que se dice, y ¢l no era
bendecido por el don de la memoria,

—(A quién ha venido a visitar desde tan lejos? —preguntd mientras se colocaba
detras de la rubia, frente al espejo, listo para cortar el cabello.

—A mis padres.

—Los Carrascos? —se sorprendio—. ;/Esteban es tu papa?

—Exacto. ;Lo conoce?

La rubia tenia un buen cabello. Sin dudas estaba bien cuidado. Olia bien, estaba
suave y muy largo. Cabello dorado natural. Poldo estaba impresionado y
encantado.

—Por supuesto que lo conozco —dijo con su acento peculiar y coqueto—. Cada
tanto viene a cortarse el pelo.

La conversacion se apagd cuando Poldo comenz6 a tocar el cabello y a hacer
muecas de disgusto.

—(Ocurre algo?

—NMire, querida, la verdad es que tienes un cabello hermoso...

—.Y?



—Y no me animo a tocarlo. Pensé que iba a ser capaz, pero no quisiera
arruinarlo. Sin dudas es trabajo para mi esposa, ella sabe mucho de esto. Sin dudas
sabe mucho mas que yo.

Larubia, al ver a Poldo quitarse el delantal y dejar las tijeras en su lugar, se puso
de pie y cruzo los brazos sin saber que hacer. No necesitaba cortarse el cabello y
tampoco queria, solo fue al ligar porque estaba aburrida y no vio mal que le
hicieran retoques. Las puntas siempre deben cortarse.

—Disculpame —dijo Poldo—. Pero no es mi campo.

—Si, descuide. No pasa nada.

—Mire usted, si quiere puede venir a ultima hora —dijo mientras miraba su
reloj—. A eso de las 21 hs. De seguro mi esposa ya va a estar aca.

La rubia ya no sabia que decir, no queria comprometerse y fallar. Pero era una
persona pasiva, acostumbrada a seguir la corriente.

—¢Pero no cierra usted a esa hora? —pregunto sefialando el cartel que estaba
afuera del local.

—No importa —respondié con rapidez, sentandose a la vez en el sillon —. A
veces cerramos tarde, otras veces no cerramos y algunas veces no abrimos.

—Bueno, veremos si puedo.

—Yo le digo a mi esposa para que la espere, enserio no hay problema. Ademas,
podra ver usted lo buena que es.

—No le prometo nada, pero tal vez venga.

La rubia salié de la peluqueria, apurada, intentando no comprometerse de
ninguna manera. No queria vivir el resto del dia con el pensamiento de que una
pareja de ancianos la iba a estar esperando.

—iAdios! —saludé la joven.

—Hasta luego. La estaremos esperando —saludo6 Poldo.

Justo lo que no queria, verse comprometida. Le era dificil decir que no. Otra
vez, como en tantas ocasiones, se vio atrapada en la telarafia. Mientras tanto, Poldo
se quedd mirando a la nada, intentando imaginar lo que podria llegar a ocurrir en
caso de que la rubia vuelva a la hora que le indic6. Una parte de él, la parte que
quedo de lo que alguna vez fue, deseaba que no volviese, pero la otra, la parte mas
real, ansiaba volver a verla. El monstruo es dificil de esconder.
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Otra jornada laboral pésima para Leopoldo. Desde que la rubia se fue, a quien
nunca le pregunt6 el nombre, nadie més cruzo la puerta. Por suerte tenia un par de
billetes en el bolsillo para comprar algo de comida y una cerveza. No iba a cometer
el error de la noche anterior y prescindir de la bebida que, segun su creencia, lo
ayudaba a dormir. Cerro las cortinas, meti6 el cartel que estaba en la vereda, barrid
un poco el piso de la peluqueria y ya estaba listo para cerrar, dando por hecho que
nadie iba a aparecer pidiendo un corte de ultima hora para poder ir al cumpleafios
o velorio de un pariente.

Cuando eran las 21 hs. en punto cerro la puerta con llave y justo antes de apagar
la luz, estando a solo centimetros del interruptor, se escuchan golpes suaves
provenientes del otro lado de la puerta. Poldo guardo silencio para asegurarse de
que no estaba alucinando, pero los mismos golpes suaves volvieron a escucharse.
Ya seguro de que habia alguien golpeando la puerta, fue hacia ella lo mas rapido
que pudo. Le extrafiaba tener una visita a esa hora, y no se le ocurria quien podria
ser. Cuando abri6o y vio a la rubia del otro lado sinti6 que estaba viendo a un
fantasma. Era la ultima persona a quien esperaba encontrar. Pero alli estaba,
sonriendo de oreja a oreja. Era tan real que quedd pasmado. La rubia si volvio, y
a ultima hora. Sinti6 culpa, pero el entusiasmo no le permiti6 centrarse en ello.

—iHa vuelto! —exclamo sorprendido.

—S1, he vuelto —respondid la rubia mientras entraba al local.

—Si le soy sincero, no esperaba volver a verla.

—No sabia si iba a volver, pero tengo ganas de cortarme el pelo—dijo evitando
la verdad de su aburrimiento.

Ambos cruzaron unas palabras para romper el hielo del momento. Poldo no
sabia que hacer, si conversar un rato o actuar de inmediato antes de que la empatia
y el arrepentimiento ganen el juego. Pero antes del debate entre sus dos seres, el
humano y el monstruo, se asegur6 de cerrar la puerta con llave. Fue cuidadoso y
la rubia ni siquiera pudo sospechar el acontecimiento. Ya estaban los dos
encerrados con la promesa de un encuentro privado y sin irrupciones.

—¢(Ha vuelto su esposa? — preguntd apenas pudo, decidida en irse en caso de
recibir una respuesta negativa. Era bastante tarde y notaba a Poldo cansado.

La rubia de pronto tuvo un mal presentimiento al estar a solas con Poldo, una
mala sensacion que la hizo sentir incomoda... insegura. Eran los ojos, la mirada
algo distante y una sonrisa sutil bastante oscura. No sabia si era por el momento,
el horario, la presencia de Poldo o las tres cosas juntas. Evitando juzgar sin
conocer, no dejo de sonreir y mucho menos perdio la amabilidad. Comenz6 a
preocuparse cuando noté que Poldo no respondid con rapidez y seguridad, quien
sin darse cuenta se qued6 mirando fijo al suelo como si fuese una estatua rigida 'y
fragil. Quizas no la escucho, penso, pero aguard6 en silencio esperando alguna que
otra respuesta.



— Por supuesto sefiorita, ya le he comentado que usted requeria de sus servicios
— respondio saliendo del trance —. Espere a que vaya a buscarla. Roguemos que
se encuentre con ganas. ..

— Si no, descuide, no hay problema — dijo, esperando a encontrar la mejor de
las excusas para irse —. Es bastante tarde y usted ya habia cerrado. Puedo volver
en otro momento.

— No — atajo6 Poldo, casi gritando —. Vivimos de esto y le aseguro que ocurre
a menudo. Usted espere tranquila y va a salir de aca con un peinado hermoso.

La rubia no supo que responder. A veces los ancianos que son amables tienden
a jugar con la empatia ajena, que va de la culpa a la ternura. Asi que, ya rendida,
se sentd en la silla, frente al espejo, y con una sonrisa sin dientes a la vista esperd
en silencio.

Poldo estaba en la cocina de su hogar, atonito y perdido, sin saber que hacer. Ya
no habia vuelta atras, pensaba, y solo habia una salida. Fue hasta la habitacion de
su amada esposa, quien dormia como si estuviera muerta o casi muerta.

— Bea... — susurrd varias veces mientras se acercaba a la cama.

Estaba drogada con pastillas para el suefio. Estaba dormida. Se sent6 a un lado
de la cama, le tom6 la mano y la acarici6 con suavidad. Le sonreia a la nada,
mientras miraba hacia arriba, a la oscuridad misma. Quizas buscaba a Dios, a un
angel o al pdjaro que podria estar volando cerca de las nubes, clamando a
cualquiera de ellos por un poco de piedad, de gracia y olvido. La mano de Bea
estaba fria como una botella de cerveza recién sacada de la heladera. La muerte
estaba cerca, buscando, quizas, la puerta correcta. Deambulando entre ancianos se
perdi6 a través de puertas fragiles y victimas que lo tentaron con una sonrisa, hasta
con el deseo de su nombre. La muerte juega con la vida, cada tanto y hasta siempre.
Olvido y memoria, la diferencia de una con la otra. Somos menos que polvo de
estrellas, siquiera estamos cerca de ser desechos reutilizables. Piedad entre
nosotros por un momento o hemos de sucumbir sobre rosas marchitas y espinosas.

La mujer rubia esperaba en el salon, €l esperaba coraje y Bea acariciaba la
podredumbre. La imaginacion no lo ayudaba a reaccionar, el instinto tampoco, el
coraje no existia y la empatia perdio la batalla contra el egoismo. La rubia seguia
esperando. No podia seguir esperando. La felicidad de su esposa tenia el tiempo
contado y debia ser capaz de sacarla un par de sonrisas antes de no verla sonreir
nunca mas, ni en suefios y tampoco en el mas alla. Sabia como hacerla feliz,
entendia, ademas, que para ello alguien debia ser infeliz. Sonrisas por desgracias
0 viceversa.

— ¢Senor Leopoldo? — la rubia levanto la voz, en busca del anfitrion. Tardo
mil inviernos en recordar el nombre, aunque tampoco estaba segura de que fuere
ese.

Poldo la escucho con claridad. Se preguntaba si ella también era capaz de
escucharlo, aunque no estaba haciendo ruido alguno, al menos por el momento.

— Disculpe sefior, pero creo que se hizo tarde y deberia irme — dijo la rubia,
ya corroida por la intuicidon, una horrible sensacion de inquietud —. Si no le
molesta, puedo volver mafiana a primera hora.



Poldo se exaltd, no podia dejarla cruzar esa puerta. Estaba con llave, pero aun
asi no debia dejar que se diera cuenta de ello. Podria asustarse y gritar. Alguien
podria escuchar y todo podia salirse de control, todo podia salir mal, sucumbir al
caos. Debia ser rapido, debia imaginar algo, no importa lo incoherente. Algo de la
nada misma es como el oro para quien muere de hambre en el desierto.

Pasaron unas decenas de segundos, un par de minutos, y la rubia seguia sentada
en su lugar. Poldo fue hasta el salon a su encuentro e iba acompafiado. Nervioso,
cruzo la puerta a lo desconocido.

— Disculpa la demora, tuvimos un problema — dijo Poldo con palabras rapidas
y suaves, casi ahogadas.

La rubia salto de la silla dando un grito agudo y fuerte, digno de una cantante
de opera italiana, mientras colocaba una de sus manos sobre la boca para apaciguar
cualquier chillido. Estaba atonita, paralizada y cegada por la incredulidad.

— Te presento a mi esposa — dijo Poldo, ya con la cordura rota —. Bea, te
presento a tu nueva clienta... es una chica muy agradable...

Ahi estaba Bea, sostenida desde la espalda por Poldo, quien parecia usarla como
un titere. Agarro uno de sus brazos frios, lo levantd e hizo el gesto del saludo.
Intentd imitar la voz de su esposa, pero estaba lejos de lograrlo. Con pasos
apresurado, se acerco con su esposa hacia la rubia para poder saludarla més de
cerca.

— Saluda Bea, no seas timida — dijo Poldo como si le estuviera hablando a un
nifio.

La rubia con nombre y apellido, lejos de sentir terror, estaba preocupada por lo
que estaba viendo. No solo era inusual, sino que era triste.

Poldo extendi6 el brazo derecho de Bea esperando a que la rubia lo estrechara,
y ella, cegada por el acontecimiento, por mera inercia, expendid su mano y la
estrech6. Bea estaba fria como el hielo y dura como el caucho. La rubia estaba
preocupada, preguntindose si Leopoldo era consciente de lo que estaba
ocurriendo.

— Sefior, disculpe... — dijo con un leve tartamudeo —. ;Usted ve lo que yo
veo?

Poldo estaba en otra dimension. Era otra persona, y no una pensante. La rubia
con nombre dio por hecho que Leopoldo no era capaz de ver que su esposa estaba
muerta entre sus brazos. Quizas lo sabia, pero no queria aceptarlo. Ella no estaba
bendecida por las respuestas.

— Sefior, su esposa esta muerta — dijo al borde de las lagrimas —. Sefor, su
esposa estd muerta. Estd muerta. ;Es que no se da cuenta?

Poldo no la escuchaba, se encontraba en trance, desconectado con la realidad.
(M1 esposa muerta? Tonterias, blasfemias, solo esta dormida.

— Sefior... — la rubia entr6 en panico —. Pare, por favor.

— ¢ Qué corte quieres? — preguntd Poldo con voz rasposa al intentar imitar la
voz femenina, mientras colocaba con poco €xito una tijera en una de las manos de
su esposa. La tijera apuntaba hacia el suelo, esperando soltarse de la fragil mano
de Bea. Poldo se asegur6 de que no ocurriera e insistid con la pregunta que por el
momento no tenia respuesta.



La rubia ya no pensaba por el terror del momento. No solo no era capaz de
asimilar lo que ocurria, sino que, ademads, se sentia lejos de la realidad, como si
estuviera en uno de esos suefios que se sienten reales. Poldo seguia hablando con
ese tono de voz rara mientras usaba a su esposa muerta como un titere.

— ¢ Vas a cortarte el pelo? — insistio Poldo —. ;No? ;Te arrepentiste? Pues es
demasiado tarde, ya tengo la tijera en mis manos... alguien va a tener que cortarse
el pelo.

— Basta, por favor... basta, esto no tiene que estar pasando.

— ¢ Por qué tiemblas asi, carifio? — dijo el espectro de Bea, con los o0jos abiertos
y mirada hacia la nada —. No tengas miedo, no hay razon para tenerlo. Estamos
bien, no seas una nifna llorona.

— Por favor, quiero irme — dijo la rubia, llorando —. Quiero irme. Voy a
irme. ..

— Irte? ; Adonde quieres irte?

La rubia, tumbada en el suelo, con los ojos cerrados y las manos hacia arriba,
con gesto de proteccion personal, estaba ya dominada por una crisis nerviosa.

— Tengo que irme.

— ¢ Pero no querias un nuevo peinado?

— No. Por favor quiero irme.

— No puedes irte sin un corte de pelos — dijo esta vez con su voz natural y
expresion perpleja —. Si no, ;A que viniste? Seria poco profesional de mi parte
dejarte ir sin lo que querias.

Ya sin pensarlo y dejando de lado todo indicio de amabilidad, empatia y todo
aquello que la mantenia inmovil en el lugar, la rubia fue hasta la puerta y acciond
la perilla una y otra vez hasta que cayo6 en la cuenta de que estaba con llave. Ahora,
con un nudo en la garganta, el terror desflor6 hacia el exterior de su ser y empezd
a girar la perilla de la puerta con fuerzas, a golpear con su mano libre con la
intencidon de romper la madera en la que estaba construida, pero de nada sirvio. Ni
un oso pardo adulto era capaz de abrir esa puerta. Entonces comenzo a gritar, como
cuan animal desesperado al borde de la muerte. Un grito del alma a la oscuridad
que se avecina. Quizas alguien podria escucharla y ayudarla. Un transetnte que
justo iba pasando frente a la peluqueria pudo escuchar los aullidos desesperados
de la mujer, no obstante, se trataba de un nifio cuya inocencia no era capaz de
percatarse de la realidad de los hechos que llegaban a sus oidos. Segun su
aprendizaje, un nifio no debia meterse en asuntos que le son ajenos, mas cuando
lo ajeno implica a adultos. El nifio siguié caminando como si nada, pensando solo
en la fresca gaseosa que le mandaron a comprar para la cena.

Poldo debia reaccionar cuanto antes, no queria correr el riesgo de tener a otro
visitante inesperado a altas horas de la noche. Se abalanz6 a la rubia con todo su
cuerpo y logré derribarla. Era una mujer delicada, una verdadera dama. Recibid
arafiazos en el rostro, en el brazo, en el cuello y en las manos. La rubia hizo lo que
pudo para defenderse de las fuertes manos de Poldo que aprontaban su cuello sin
piedad. Poco a poco fue perdiendo fuerzas hasta quedar inmovilizada, hasta que
dej6 de respirar, de vivir, de existir. Poldo seguia sujetando con fuerzas, apretando
el cuello con toda la intencion de quitar la cabeza del lugar.



— Muere maldita, ahora me perteneces — dijo con voz enfermiza, casi gutural
—. Ahora nos perteneces. — corrigio.

Sumido en un estado de excitacion peculiar, comenzo a golpear el rostro de la
bella rubia una y otra vez, gimiendo como un animal, hasta ver solo carne y sangre,
deformarla por completo. Estando encima de ella, comenz6 a tomar aire para
retomar la compostura, apaciguar las pulsaciones del corazén y calmar las
emociones. Al lado de la rubia, tirada en el suelo, estaba su difunta esposa, fria 'y
palida como la Antartida. Emocionado y conmocionado, se puso de pie, limpio sus
manos bafiadas en sangre y levant6 a Bea del suelo. Se sinti6 perplejo por la verdad
no su fue capaz de ver. Su amada esposa estaba muerta como la esperanza de vida
en ciudades maldecidas por conflictos bélicos. La llevd en brazos a la cama,
recordandole el momento después del casamiento, cuando la cargo con el vestido
blanco puesto, que luego le quitd para poder consumar el acto de amor maximo.

Con total cuidado, la acosto y tapd con unas frazadas repletas de polvo. No pudo
evitar toser. Se sent6 a un lado de la cama y esta vez no acaricié ninguna mano,
ningln rostro. Se vio frente a frente con la desolacion y la tan temida soledad. Se
encontr6 con la verdad que desde hace un tiempo ignoraba. << ; Acaso naceremos
de nuevo para volver a intentarlo?>>.



Recordaba su juventud, sus viejos amores, amigos que ya no lo son por diversas
razones, familiares que se perdieron con el paso del tiempo, suefios olvidados,
anhelos y deseos frustrados, y tantos otros recuerdos que dan toda una vida. Pero,
sobre todo, y lo que le dolia en el alma, era recordar a aquel hombre que habia
imaginado ser cuando era joven. Quedo lejos de las expectativas, a afios luz de la
sombra de aquel hombre adulto recto y correcto. Se perdid en el camino y sabe
con certeza que es responsable de todo. Las decisiones que tomd, las cosas que no
hizo por miedo o por vagancia, el tiempo desperdiciado en personas poco
placenteras, en amigos vacios, en vicios que roban energia y paz mental, el miedo
al fracaso y la serenidad de una vida sin emociones reales, la falta de coraje para
vivir lo que deseaba vivir y todo aquello de lo que se arrepiente, lo transformaron
en un hombre con pocas historias, sin herederos, pobre en todo sentido y con la
moral derrotada. La persona que vencio fue aquella que se vio cegada por la peor
de las soberbias, la intelectual. Todos sus conocidos triunfaban, lograban sus metas
mientras €l solo era un espectador. No tuvo otra opcidon mas que convencerse de
que era el mas inteligente de todos, el mas sabio, el erudito méximo, actitud que
le valid la separacion con la sociedad, con su ser mismo. Dejo de aprender, de
escuchar, y, en otras palabras, perdié humanidad. De volver el tiempo atrés, le diria
a su yo joven que cambie de actitud, que aprenda, escuche, perdone, sea paciente
y que deje de caer en discusiones innecesarias para demostrar la debilidad de su
ego y la falta de confianza en si mismo. Le diria a su yo joven que aprenda a cerrar
la boca, a aprender a estar solo y rodearse de personas con riqueza vital, olvidar el
miedo, animarse a vivir lo propio e ignorar lo ajeno. Lo unico que debia hacer era
existir en silencio, bajo sus propias ideas, condiciones y suefios. Pero ya era tarde,
no se tiene dos oportunidades en la vida. Una vez que se desperdicia, solo queda
desperdiciar lo que falta y morir con la dignidad rota.

La degradacion de los sentimientos es irreparable y la necesidad de afecto es
irremediable. Un poco de juego de palabras para lo que es el idilio del caos. Estaba
solo, consigo mismo, y le desgradaba la compafiia. Se sentia incobmodo con su
propia sombra. Era lo que era, y, lejos de aceptarlo, tuvo que aprender a convivir
consigo mismo. A ignorar lo detestable. Era un hombre débil con un caracter atin
mas débil. Vino al mundo a hacer dafio, siendo su destino el peor de los destinos.
Sera despreciado en lo que le resta de vida, y olvidado después de la muerte. El
personaje de un mal cuento.

Es probable que todos en alglin momento piensen en sus ultimas palabras antes
de dejar la existencia, de dar el Gltimo suspiro. ;Qué diria cada quién? ;A quién le
dirigirian las palabras? ;Por qué? Cada quien sabra sus razones, o al menos tendran
una idea de ello. Muchos, la mayoria, solo mueren y ya, en silencio, sin palabras
o gestos. No tienen la oportunidad o tal vez la vida terrenal ha dejado de merecer
cualquier tipo de esfuerzo. Son historias sin contar las que se esfuman junto a esos
desconocidos espiritus. Una pena.



Poldo se preguntd si su esposa espetd sus ultimas palabras o se las llevo al
olvido. Le hubiese gustado estar en ese momento. Ni siquiera estd seguro de
cuando muri6. Quizas, se dijo, estuvo hablando con un caddver durante dias, meses
o anos. El miedo a la soledad lo llevo a tratar con la muerte muy de cerca. Bea
estaba en la cama, la rubia estaba tirada en el cuarto de la peluqueria. Ya era tarde
para hacer el bien, para cambiar las cosas. El que deja de respirar, lo tnico que
puede hacer es prepararse para ser devorado por los gusanos. Era momento de
dejar de pensar, de recordar, de reprochar, de abandonar toda nostalgia y deseo,
debia volver a la realidad y actuar seglin lo que esta le presentaba.



Estaba con la rubia y reviso sus documentos. Se llamaba Renata. No tenia cara
de Renata, segun ¢l. Escudriiid entre las cosas de Renata y vio algo que casi lo
hace llorar. Quiso ignorarlo, pero ya no habia caso, la curiosidad junto con la
certeza no se puede esquivar. Entre tantas chucherias que una mujer puede tener
en un bolso, vio una bolsa plastica, blanca, y supo que era de la clinica privada del
pueblo. Lo que contenia adentro era reconocible en cualquier parte del mundo. Se
trataba de una resonancia magnética reciente. Si, fue un asesinato doble. Renata
estaba embarazada. Llevaba solo tres meses. Poldo ya no sabia que pensar ni
mucho menos que hacer. Estaba bloqueado, con la mente en blanco. Apartado de
la realidad, del presente mismo.

La llevo a la habitacion secreta, el lugar favorito de sus victimas anteriores.
Estaba limpio, pero el hedor a muerte estaba impregnado. Ya estaba acostumbrado
al aroma, y de alguna forma tétrica le tom6 gusto. Postrada sobre la camilla, poco
a poco le fue quitando la ropa con ayuda de un cuchillo largo y filoso. Fue
descuidado y cortd varias partes del cuerpo de Renata. La sangre apenas si fluia.
Al ver la desnudez de la joven Renata, Poldo comenz6 a acariciar el cuerpo con
suavidad. Estaba tibia, casi viva. La depravaciéon se apoder6 de todas sus
facultades humanas. Se dejo llevar en una sensacion de libertad espiritual plena.
La lascivia es la esencia de la humanidad. No pudo evitar darle un beso en los
labios. Susurrando, dijo que era una mujer hermosa. Fue claro con el “era”. Estaba
consciente que hablaba con un cadaver y que eso le excitaba aun mas, se sentia
poderoso, creia estar jugando al juego de dios.

— Eres hermosa y suave — dijo en voz alta.

— Gracias, tu eres un buen hombre — dijo con voz aguda, imitando a la de una
mujer.

— Claro que lo soy.

Se coloco encima de ella.

— Hazme tuya, por favor. Soy tuya.

— Si es lo que quieres, es lo que haré.

— Hazme otro hijo, por favor, el anterior estd muerto.

— Bueno, preciosa, me esforzaré.

A primera hora del dia siguiente se escucharon golpes en la puerta de la
peluqueria. Le parecié extrafio, nunca le habia ocurrido. Por lo general la gente
llegaba cuando abria el lugar. Sin dudas era alguien con urgencias. De todas
formas, lo ignord, y no porque no era hora de abrir, sino porque estaba
descuartizando el cuerpo de Renata para hacer desaparecer cualquier prueba. Al
principio estuvo frente a un dilema en si quitarle la hermosa cabellera o no, pero
al final lo hizo. Quiso darle una razén a su salvajada, a su depravaciéon. Lo hacia
sentir menos malo, menos monstruo. Cada quien encuentra paz donde puede.

Los golpes en la puerta no cesaban, se intensificaban a cada segundo. No pudo
soportar el misterio detras de esos incesantes golpes y dejo de hacer su labor. Se



quito el traje manchado de sangre y fue hasta la muerta lo mas apresurado que
pudo. Le irritaba el golpeteo, casi tanto como el estallido resonante de una gota de
agua a la hora de dormir. Fue imprudente, la falta de suefio hizo que se olvidara de
un importante detalle.

— Si, ;en qué puedo ayudarle? — pregunt6 al abrir sutilmente la puerta.

Del otro lado se encontraba una mujer anciana, la madre de Renata, quien
llevaba encima una expresion de extrema preocupacion.

— Disculpe la hora, sefior Leopoldo, pero busco a mi hija — dijo agitada.
Estaba con la mala sensacion de que a su hija le ocurri6 algo horrible.

— (Quién es su hija?

— Se llama Renata. Es joven y rubia. ;No la habra visto usted?

— No, lo siento. ;Por qué?

La voz de Poldo se torn6 misteriosa y bastante perversa.

— No ha vuelto a casa y estoy preocupada — dijo con rapidez —. Anoche ha
salido de casa y dijo que vendria a su peluqueria... no ha vuelto y estoy
preocupada.

La sefiora hablaba y hablaba, en ningin momento vio al espectro detras de la
pequeiia abertura de la puerta. Cuando lo hizo, cuando vio a Poldo a la cara, quedo
petrificada. La expresion en su cara era de asombro y terror. No queria creer lo que
veia y a la vez no entendia lo que debia creer.

— Lo siento, no he visto a nadie — dijo Poldo al notar la brusca y pasmada
reaccion de la anciana —. No se preocupe, es una joven linda y de seguro ahora
duerme en la cama de algin joven afortunado. — rematd con frialdad antes de
cerrar la puerta.

La preocupacion de la anciana trastorn6 a una dificil certeza. Lo que vio era
dificil de confundir, de ignorar y muy dificil de creer. Fue lo méas rapido que pudo
a su hogar para pensar con claridad y ver que podia hacer. Habia mucho que
asimilar. Si de algo estaba segura, era que la peluca que llevaba Poldo en la cabeza
no era falsa y se parecia mucho a la cabellera de su amada hija. Le perturbaba mas
el hecho de ver manchas de sangre en el rostro de Poldo, sobre todo en la frente.
La intuicion maternal es poderosa, algo malo le habia ocurrido a su nifia.

Por su lado, Poldo estaba confundido por la reaccion de su vecina. No era vecina
en si, es costumbre llamar vecino a cualquier persona que viva en el mismo barrio.
Cuando estaba sentado en el sillon de siempre, relajando los musculos, calmando
los nervios y con ansias de unos mates amargos, se mir6 al espejo y vio lo que
tanto perturbd a su vecina. Pudo entender todo, fue el peor de los despistes. No
recordaba haber colocado sobre su cabeza el cuero cabelludo recién extraido de
Renata. No lo habia limpiado, la sangre caia desde su frente con la idea natural de
cubrirle todo el rostro. Estupido mal hombre, dijo repudiando su existencia. Era
parte de la degradacion humana, la decepcion de cualquier padre. Por suerte sus
padres habian muerto hace tiempo. Tuvieron la suerte de no ver el cielo tefiido de
rojo y negro. De pronto la idea de que su vida ya no tenia sentido alguno lo abrazo
con fuerzas y sin la intencién de soltarlo. No le daba curiosidad lo que podia
ocurrir. Ya no esperaba nada de la vida, y dio por hecho que no era capaz de ofrecer
nada mas a la vida. Un hombre vacio, sin sentido alguno. Sin sentido en la alegria



y mucho menos en el sufrimiento. Indiferente y vacio, como un objeto insipido.
Un hombre sin culpa. Un hombre triste, solitario y deprimido. Jamas estuvo cerca
de ser el hombre que alguna vez idealizd. No habia vuelta atras, lo vivido ya era
un desperdicio. Su unica amiga y compaiiera, quizds hasta su tinica conexion con
la vida, habia dejado de existir. Un cuerpo que ya no late es como el ser que pierde
el valor de amar, lo Unico que le espera es la podredumbre. Era hora de dejarse
pudrir. De ser amado por la tierra y sus organismos. De abandonar la idea de ser
un hombre sin sentido.



Esperaba tranquilo el momento en que algun policia o vecino tocara la puerta,
rompiera los vidrios o un grupo de gente indignada quemaran su hogar. La Gltima
idea no le parecia del todo horrenda. En otros tiempos, quizas mas humanos y
cultos, a los muertos se los quemaba en una hoguera gigante. Era mas de lo que
merecia, y era consciente de ello, pero lo deseaba. No tuvo dignidad en toda su
vida, queria al menos sentirla antes de partir.

Entre la pasividad de su personalidad y la poca eventualidad de su existencia,
sali6 de su comodidad y decidié realizar su Gltimo acto. Debia aceptar lo que era,
en lo que se habia convertido. Se preguntaba si su madre lo miraba desde alguna
parte, en algun cielo o en cualquier infierno. Decidi6 dejar de ser creyente por un
momento para quitarse la pesadez de la decepcion de encima. Fue hasta la
habitacién matrimonial con su esposa, quien estaba sobre la cama con la misma
pose de siempre, de moribunda. Muerta, fria y dura. No sabia qué hacer con ella,
si llamar a la ambulancia para que la lleven a la morgue y estos la abran de un tajo
sin piedad y permiso, o hacerle el favor de irse en grande, como en los tiempos de
antano.

Se acosto al lado de ella, como en un dulce y sano matrimonio, y le dio un fuerte
abrazo. De pronto todo su dolor florecio, salio a flote y comenzé a llorar con todas
sus fuerzas, agonizando de principio a fin. El sufrimiento es un tema que invita a
reflexionar en si es necesario para crecer como persona o destruirse sin piedad
hasta perder todo indicio de decencia. Al final, y como conclusidn, la persona
decide qué hacer con su sufrimiento. Las personas, a diferencia de las maquinas,
son impredecibles, y eso encanta a quien observa e intenta contestarle a la vida
infinidad de respuestas.

Las historias se suponen atractivas siempre que el morbo se encuentra presente.
Poldo no quiso hacer la excepcion. Sentia morbosidad por su existencia y en lo
que se atrevio a hacer. Las fechorias son consecuencias del pasado que se hace
presente, de vivencias, creencias y/o decisiones sobre la verdad de su humanidad.
Un hombre pasivo que de pronto se cree un dios vengativo. Un hombre cobarde
que se transforma en depredador. Un humano impredecible. Hizo lo que hizo y le
gusto. Lo sigui6 haciendo por lo mismo. El placer es el botén de encendido que
hace brillar al caos.

Poldo, decidido a vivir sus ultimas horas y minutos, quiso encantar a la vida con
un ultimo acto de amor. Estaba junto a la inica mujer que pudo amar en toda su
vida, en la cama que por tantos afios compartieron, donde cada mafiana, al
despertar, era dichoso de ver y disfrutar los 0jos mas hermosos y tiernos del mundo
entero. Una tragica alegria incomodo su sonrisa, pues ya no iba a verla sufrir nunca
mas. “Hasta la muerte y hasta siempre”.

Arder. Solo queria arder. Por amor, por tristezas, por lo que sea. Arder era el
final. Arder y dejarse consumir hasta desaparecer. Nadie merecia ver en lo que se
habia convertido su hogar, en un mal cementerio. No queria ser mal recordado.
Una cosa son las historias con palabras y otras con imagenes. Era el peluquero del



barrio y deseaba ser recordado como tal. Las personas, sus vecinos y amigos no
merecian ver lo que su monstruosidad hizo a voluntad. Todo debia arder y
desaparecer.

Sin perder el tiempo, y antes de acobardarse, empapd con todo liquido
inflamable que encontré cada rincon de la casa. Todo debia arder. El amor, la
piedad, la soledad y cada tristeza presente. Arder no era el fin, era el principio de
la resiliencia.

Fue hasta la habitacion donde estaba su esposa, quien estaba desnuda sobre la
cama, y sin perder el tiempo, como si estuvieran en una luna de miel, se lanzé
sobre ella e inici6 el Gltimo acto de amor. La amaba, decia, y agradecia cada tiempo
juntos. Todo debia arder y asi sucedio. Cada vida bendecida por los recuerdos se
deshace en pedazos ante la muerte. Nadie a quien recordar, nadie a quien llorar.
La vida arde y la muerte reclama sus cenizas.



